Lúc đó, tôi chỉ là một người đàn ông leo lên đồi vì có thời gian rảnh rỗi. Nhưng tôi đã giết chết tất cả những gì Là Của Tôi và Tôi, cùng với tất cả những gì Của Tôi và Tôi, mất đi cả ý chí lẫn kỹ năng. Đây tôi đang là, một cái bình trống rỗng, làm nô lệ cho Ý Chí Thiêng Liêng và vô tận kỹ năng.
Tại thành phố Mysore, có một truyền thống. Nếu bạn có việc phải làm, bạn leo lên đồi Chamundi. Và nếu bạn không có việc gì phải làm, bạn cũng leo lên đồi Chamundi. Nếu bạn đang yêu, bạn leo lên đồi Chamundi. Và nếu bạn hết yêu, bạn buộc phải leo lên đồi Chamundi.
Một buổi chiều, tôi không có việc gì phải làm, và gần đây tôi cũng vừa hết yêu, nên tôi leo lên đồi Chamundi. Tôi đỗ xe máy và ngồi trên một mũi đá lồi ra khoảng hai phần ba đường lên đồi. Đây là "tảng đá suy ngẫm" của tôi. Đã một thời gian rồi. Một cây mận tím và một cây bồ đề lùn đã đâm rễ dai dẳng vào một kẽ nứt sâu trên mặt đá. Một tầm nhìn toàn cảnh của thành phố trải ra trước mặt tôi.
Cho đến khoảnh khắc đó, trong trải nghiệm của tôi, thân và tâm tôi là "tôi" và thế giới ở "ngoài kia." Nhưng đột nhiên, tôi không biết đâu là tôi và đâu không phải tôi. Mắt tôi vẫn mở, nhưng không khí tôi đang thở, tảng đá tôi đang ngồi, chính bầu không khí xung quanh, tất cả đều trở thành tôi. Tôi là tất cả những gì đang hiện hữu. Tôi vẫn có ý thức, nhưng tôi đã mất đi các giác quan. Bản chất phân biệt của các giác quan đơn giản không còn tồn tại nữa. Càng nói thì càng nghe điên rồ hơn vì những gì đang xảy ra không thể miêu tả được. Cái mà tôi cho là tôi thật ra ở khắp mọi nơi. Mọi thứ đều đang vỡ tung ra khỏi ranh giới xác định; mọi thứ đang vỡ tan vào mọi thứ khác. Đó là sự thống nhất vô kích thước của sự hoàn hảo tuyệt đối.
Cuộc đời tôi chỉ là khoảnh khắc đó, kéo dài nhẹ nhàng. Khi tôi trở lại với các giác quan bình thường, cảm giác như chỉ mới 10 phút trôi qua. Nhưng khi liếc nhìn đồng hồ, tôi thấy đã là 7h30 tối! Bốn giờ rưỡi đã trôi qua. Mắt tôi vẫn mở, mặt trời đã lặn và trời đã tối. Tôi hoàn toàn tỉnh táo, nhưng cái mà cho đến lúc đó tôi coi là bản thân mình thì đã hoàn toàn biến mất.
Tôi chưa bao giờ là người dễ rơi nước mắt. Tuy nhiên, tại đây, ở tuổi 25, trên một tảng đá trên đồi Chamundi, tôi điên cuồng hạnh phúc đến mức nước mắt tuôn rơi và làm ướt đẫm cả chiếc áo của tôi!
Sống bình yên và hạnh phúc chưa bao giờ là vấn đề đối với tôi. Tôi đã sống cuộc đời theo ý muốn của mình. Tôi lớn lên vào những năm 1960, thời đại của The Beatles và quần jean, đọc khá nhiều triết học và văn học châu Âu - Dostoyevsky, Camus, Kafka, và những người tương tự. Nhưng tại đây, tôi đang vỡ tung vào một chiều kích tồn tại hoàn toàn khác mà tôi chưa từng biết đến, đắm chìm trong một cảm giác hoàn toàn mới mẻ - một sự phấn khích, hạnh phúc tràn trề - mà tôi chưa bao giờ biết hay tưởng tượng là có thể. Khi tôi áp dụng lý trí hoài nghi của mình vào điều này, điều duy nhất tâm trí tôi có thể nói với tôi là có lẽ tôi đang mất trí! Tuy nhiên, nó quá tuyệt đẹp đến mức tôi biết mình không muốn mất đi nó.
Tôi chưa bao giờ thực sự có thể miêu tả được điều gì đã xảy ra vào buổi chiều hôm đó. Có lẽ cách tốt nhất để nói là tôi đã đi lên và không bao giờ đi xuống. Tôi chưa bao giờ đi xuống.
Tôi sinh ra tại Mysore, một thành phố quý tộc xinh đẹp ở miền nam Ấn Độ, từng là kinh đô cũ, nổi tiếng với các cung điện và vườn tược. Cha tôi là một bác sĩ, mẹ tôi là một người nội trợ. Tôi là con út trong bốn anh chị em.
Việc đi học làm tôi chán ngấy. Tôi thấy ngồi qua các giờ học là điều không thể vì tôi nhận thấy rằng các giáo viên đang nói về những điều không có ý nghĩa gì với cuộc sống của họ. Khi mới 4 tuổi, hàng ngày tôi đã chỉ dẫn người giúp việc đưa tôi đến trường vào buổi sáng, nhưng chỉ đỗ tôi ở cổng và không vào tòa nhà. Ngay khi cô ấy đi khỏi, tôi lao thẳng đến hẻm núi gần đó, nơi tràn ngập sinh vật kỳ lạ. Tôi bắt đầu tích lũy một vườn thú cá nhân khổng lồ gồm côn trùng, con nhái và rắn trong những lọ thuốc lấy từ tủ thuốc của cha tôi. Sau vài tháng, khi cha mẹ tôi phát hiện ra tôi không đi học, họ hoàn toàn không ấn tượng với những cuộc khám phá sinh học của tôi. Các chuyến đi của tôi đến hẻm núi bị coi là đùa nghịch trong một rãnh nước mưa. Bị ngăn cản bởi những gì tôi coi là một thế giới người lớn nhàm chán và thiếu trí tưởng tượng, tôi đơn giản chỉ chuyển sự chú ý sang nơi khác và tìm điều gì đó khác để làm.
Những năm sau đó, tôi thích dành ngày lang thang trong rừng, bắt rắn, câu cá, đi bộ đường dài và leo trèo cây cối. Tôi thường leo lên nhánh cao nhất của một cây lớn, với hộp cơm trưa và bình nước. Chuyển động lay động của các cành cây đưa tôi vào trạng thái như xuất thần, nơi tôi ngủ nhưng vẫn tỉnh táo cùng lúc. Tôi sẽ mất đi mọi cảm giác về thời gian trên cây đó, ngồi từ 9 giờ sáng đến 4 giờ 30 chiều khi chuông trường reng. Sau này, tôi nhận ra rằng vô tình, tôi đã trở nên có tính thiền định trong giai đoạn này của cuộc đời. Khi lần đầu tiên hướng dẫn mọi người tập thiền, luôn là những thiền định lắc lư. Tất nhiên, vào thời điểm đó tôi thậm chí chưa nghe nói đến từ "thiền định". Tôi chỉ đơn giản thích cách cây lắc lư đưa tôi vào một trạng thái vượt ra ngoài giấc ngủ và tỉnh thức.
Tôi thấy lớp học nhàm chán nhưng lại quan tâm đến mọi thứ khác - cách thế giới được tạo ra, địa hình thực tế của vùng đất, cách mọi người sinh sống. Tôi thường đạp xe dọc theo những con đường đất ở nông thôn, đi xe một khoảng cách tối thiểu 35 km mỗi ngày. Đến khi về nhà, tôi sẽ lấm đầy bùn đất, cát bụi. Tôi đặc biệt thích vẽ bản đồ tinh thần của vùng đất mà tôi đã đi qua. Khi một mình, tôi có thể chỉ cần nhắm mắt lại và vẽ lại toàn bộ cảnh quan mà buổi chiều hôm đó tôi đã thấy - từng tảng đá, từng mỏm đá lồi, từng cây cối. Tôi rất mê các mùa khác nhau, cách đất đai thay đổi khi được cày xới, khi cây trồng bắt đầu nảy mầm. Đó là điều đã lôi cuốn tôi trong tác phẩm của Thomas Hardy: những đoạn miêu tả cảnh quan Anh trải dài hàng trang. Tôi đang làm điều tương tự trong đầu với thế giới xung quanh mình. Ngay cả bây giờ, nó vẫn như một đoạn video trong đầu tôi. Nếu muốn, tôi có thể phát lại toàn bộ với sức sống mãnh liệt, tất cả những năm tháng mà tôi đã quan sát thấy.
Tôi là một người hoài nghi cuồng nhiệt. Ngay cả từ năm tuổi, khi gia đình đi lễ chùa, tôi đã có nhiều câu hỏi rồi. Thượng đế là ai? Ngài ở đâu? Ở trên kia? Trên ở đâu? Vài năm sau, tôi có thêm nhiều câu hỏi hơn nữa. Ở trường, họ nói hành tinh tròn. Nhưng nếu hành tinh tròn, làm sao biết hướng lên là hướng nào? Không ai trả lời được những câu hỏi này, vì vậy tôi chưa bao giờ bước chân vào chùa. Điều này có nghĩa là họ buộc phải để tôi ở ngoài dưới sự giám sát của người giữ giầy dép. Anh ta nắm chặt tay tôi, kéo lê tôi theo khi đang làm việc. Anh ta biết rằng nếu quay đi đâu đó là tôi sẽ biến mất! Sau này trong cuộc đời, tôi không thể không nhận thấy rằng những người đi ra khỏi nhà hàng luôn có khuôn mặt vui vẻ hơn những người đi ra từ các ngôi chùa. Điều đó làm tôi rất tò mò.
Và tuy nhiên, trong khi tôi là một người hoài nghi, tôi cũng không bao giờ đồng nhất với nhãn hiệu đó. Tôi có rất nhiều câu hỏi về mọi thứ, nhưng không bao giờ cảm thấy cần phải rút ra bất kỳ kết luận nào. Tôi nhận ra rất sớm rằng tôi chẳng biết gì về bất cứ điều gì. Điều đó có nghĩa là cuối cùng tôi đã dành rất nhiều sự chú ý cho mọi thứ xung quanh mình. Nếu ai đó đưa cho tôi một ly nước, tôi nhìn chăm chăm vào nó một cách vô tận. Nếu tôi nhặt lên một chiếc lá, tôi cũng nhìn chăm chăm vào nó. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng tối suốt đêm. Nếu tôi nhìn vào một hòn đá nhỏ, hình ảnh sẽ xoay vô tận trong tâm trí tôi, để tôi biết từng hạt, từng góc của nó.
Tôi cũng nhận thấy rằng ngôn ngữ chỉ là một âm mưu được loài người đặt ra. Nếu ai đó nói, tôi nhận ra họ chỉ đang tạo ra âm thanh, và chính tôi đang gán những ý nghĩa cho nó. Vì vậy, tôi đã ngừng gán ý nghĩa và những âm thanh trở nên rất vui nhộn. Tôi có thể nhìn thấy các mẫu hình phun ra từ miệng họ. Nếu tôi tiếp tục nhìn chằm chằm, người đó sẽ chỉ tan rã và biến thành một khối năng lượng. Rồi tất cả những gì còn lại chỉ là các mẫu hình!
Trong trạng thái vô minh tuyệt đối không có ranh giới này, gần như bất cứ thứ gì cũng có thể thu hút sự chú ý của tôi. Cha tôi, người là một bác sĩ, bắt đầu nghĩ rằng tôi cần được đánh giá tâm lý. Theo lời ông: "Đứa con trai này cứ nhìn chằm chằm vào thứ gì đó suốt. Nó đã hỏng rồi!" Tôi luôn cảm thấy thật kỳ lạ khi thế giới không nhận ra sự to lớn của trạng thái "tôi không biết". Những người huỷ diệt trạng thái đó bằng niềm tin và giả định hoàn toàn bỏ lỡ một khả năng to lớn - khả năng để biết. Họ quên rằng "tôi không biết" là cánh cửa - cánh cửa duy nhất - để tìm kiếm và biết.
Mẹ tôi dạy tôi phải chú ý đến các giáo viên của mình. Và tôi đã làm thế. Tôi dành cho họ một sự chú ý mà họ sẽ không bao giờ nhận được ở bất cứ đâu khác! Tôi không biết họ đang nói gì, nhưng trong những dịp hiếm hoi tôi có mặt ở lớp, tôi nhìn chằm chằm vào họ, kiên định và mãnh liệt. Vì lý do nào đó, họ không thấy đặc điểm này của tôi đáng yêu lắm. Một giáo viên cụ thể đã làm mọi cách có thể để gây ra phản ứng từ tôi. Nhưng khi tôi vẫn im lặng và ngoan cố, ông ta đã nắm lấy vai tôi và lay mạnh. "Hoặc là con là thần thánh hoặc là quỷ đầy tôi," ông ta tuyên bố. Ông ta nói thêm, "Và tao nghĩ con là thứ sau!"
Tôi không cảm thấy bị xúc phạm quá nhiều. Cho đến lúc đó, tôi đã tiếp cận mọi thứ xung quanh mình - từ một hạt cát đến vũ trụ - bằng một cảm giác ngạc nhiên. Nhưng luôn có một sự chắc chắn duy nhất trong mạng lưới phức tạp những câu hỏi này và đó là "bản thân tôi". Nhưng lời bùng nổ của thầy giáo đã khơi dậy một chuỗi câu hỏi khác. Tôi là ai? Con người, thần thánh, ác quỷ, cái gì? Tôi cố nhìn chằm chằm vào chính mình để tìm ra. Điều đó không được. Vì vậy, tôi nhắm mắt lại và cố tìm hiểu. Phút trôi qua giờ, và tôi tiếp tục ngồi, mắt nhắm.
Khi mắt tôi mở ra, mọi thứ đều hấp dẫn tôi - một con kiến, một chiếc lá, những đám mây, những bông hoa, bóng tối, hầu như bất cứ thứ gì. Nhưng ngạc nhiên thay, tôi nhận thấy rằng với mắt nhắm lại, còn nhiều điều hơn nữa thu hút sự chú ý của tôi - cách cơ thể nhịp đập, cách các cơ quan khác nhau hoạt động, các kênh khác nhau mà năng lượng bên trong di chuyển, cách thức cơ thể được sắp xếp, thực tế là ranh giới chỉ giới hạn ở thế giới bên ngoài. Bài tập này đã mở ra trước mắt tôi toàn bộ cơ chế của việc làm người. Thay vì dẫn tôi đến câu trả lời đơn giản rằng tôi là "cái này" hay "cái kia", dần dần nó đưa tôi đến nhận thức rằng, nếu tôi sẵn lòng, tôi có thể trở thành tất cả mọi thứ. Đó không phải là việc đi đến bất kỳ kết luận nào. Ngay cả sự chắc chắn của "bản thân tôi" cũng sụp đổ khi một cảm nhận sâu sắc hơn về việc làm người bắt đầu mở ra. Từ việc biết mình là một cá nhân độc lập, bài tập này đã làm tan chảy tôi ra. Tôi trở thành một thực thể mơ hồ.
Mặc dù có tất cả những cách sống phóng khoáng của mình, điều duy nhất tôi thực hiện theo một cách kỳ lạ có kỷ luật là việc thực hành yoga. Nó bắt đầu vào một kỳ nghỉ hè khi tôi 12 tuổi. Cả một đám anh em chúng tôi gặp nhau hàng năm tại ngôi nhà của ông tổ. Trong sân sau, có một cái giếng cũ, sâu hơn 150 feet. Trong khi những đứa con gái chơi trò trốn tìm, trò chơi thường xuyên của các cậu bé chúng tôi là nhảy xuống giếng và sau đó leo lên trở lại. Cả việc nhảy xuống và leo lên đều là một thách thức. Nếu không làm đúng cách, não của bạn có thể trở thành một vệt bầy nhầy trên tường. Trong khi leo lên, không có bậc thang; bạn chỉ đơn giản phải bám vào bề mặt đá và gồng mình leo lên. Móng tay của bạn thường bị chảy máu vì áp lực quá lớn. Chỉ một số đứa trai có thể làm được điều này. Tôi là một trong số đó và tôi khá giỏi môn này.
Một ngày nọ, một người đàn ông trên 70 tuổi xuất hiện. Ông quan sát chúng tôi một lúc. Không nói lời nào, ông nhảy xuống giếng. Chúng tôi nghĩ ông đã xong đời rồi. Nhưng ông trèo lên nhanh hơn cả tôi. Tôi đành phải gạt lòng tự trọng sang một bên và hỏi ông chỉ một câu hỏi: Làm thế nào? "Đến đây, học yoga đi," ông lão nói.
Tôi đi theo ông như một chú chó con. Và đó là cách tôi trở thành học trò của Swami Malladihalli (tên của ông lão đó) và bắt đầu môn yoga. Trước đây, việc đánh thức tôi dậy mỗi sáng là một dự án của cả gia đình. Gia đình tôi sẽ cố làm tôi ngồi dậy trên giường; tôi sẽ lăn ra và ngủ tiếp. Mẹ tôi đưa cho tôi bàn chải đánh răng; tôi sẽ đút vào miệng và ngủ luôn. Tuyệt vọng, bà đẩy tôi vào nhà tắm; tôi ngay lập tức ngủ tiếp. Nhưng ba tháng sau khi bắt đầu tập yoga, cơ thể tôi bắt đầu tự thức dậy lúc 3h40 sáng mỗi ngày, không cần xúc tác bên ngoài, và ngày nay vẫn vậy. Sau khi thức dậy, các bài tập của tôi đơn giản chỉ diễn ra, bất kể ở đâu và trong hoàn cảnh gì, không bỏ qua một ngày nào. Yoga đơn giản này - được gọi là angamardana (một hệ thống yoga thể chất tăng cường gân cốt và chi thể) - chắc chắn đã làm tôi nổi bật trong bất kỳ nhóm người nào, cả về thể chất lẫn tinh thần. Nhưng đó là tất cả. Hoặc ít nhất tôi tin như vậy.
Với thời gian, tôi đã hoàn toàn mất niềm tin vào nền giáo dục có tổ chức. Đó không phải là sự hoài nghi. Tôi có đủ nhiệt huyết và sự sống trong tôi để giữ cho mình tham gia vào mọi thứ. Nhưng phẩm chất nổi bật của tôi ngay cả ở tuổi này là sự rõ ràng. Tôi không tích cực tìm kiếm những điểm không nhất quán hay lỗ hổng trong bất cứ điều gì tôi được dạy. Tôi chỉ nhìn thấy chúng mà thôi. Tôi chưa bao giờ tìm kiếm bất cứ điều gì trong cuộc đời mình. Tôi chỉ nhìn ngắm. Và đó là điều tôi đang cố gắng dạy mọi người bây giờ: nếu bạn thực sự muốn biết về tâm linh, đừng tìm kiếm bất cứ điều gì. Mọi người nghĩ rằng tâm linh là tìm kiếm Thượng đế hoặc chân lý hay điều tối thượng. Vấn đề là bạn đã định nghĩa trước điều bạn đang tìm kiếm. Không phải đối tượng của cuộc tìm kiếm là quan trọng; mà là khả năng nhìn ngắm. Khả năng chỉ đơn giản nhìn mà không có động cơ thì đang thiếu vắng trên thế giới ngày nay. Tất cả mọi người đều là những sinh vật tâm lý, muốn gán ý nghĩa cho mọi thứ. Tìm kiếm không phải là tìm kiếm một thứ gì đó. Nó là việc nâng cao khả năng nhận thức, chính khả năng nhìn ngắm của bạn.
Sau trung học, tôi bắt đầu một chương trình tự học tại Thư viện Đại học Mysore. Tôi là người đầu tiên có mặt vào lúc 9 giờ sáng và là người cuối cùng bị đuổi ra lúc 8h30 tối. Giữa bữa sáng và bữa tối, sự nuôi sống duy nhất của tôi là sách vở. Mặc dù tôi luôn luôn đói, tôi đã bỏ bữa trưa trong suốt một năm trời. Tôi đọc rộng rãi, từ Homer đến Popular Mechanics, Kafka đến Kalidasa, Dante đến Dennis the Menace. Sau một năm đó, tôi trở nên hiểu biết hơn, nhưng lại có nhiều câu hỏi hơn bao giờ hết.
Nước mắt của mẹ đã buộc tôi phải miễn cưỡng ghi danh vào Đại học Mysore với tư cách là một sinh viên ngành Văn học Anh. Nhưng tôi tiếp tục mang theo đám mây hàng tỷ câu hỏi như một vòng sáng tối xung quanh mình mọi lúc. Cả thư viện lẫn các giáo sư của tôi đều không thể xua tan nó. Một lần nữa, tôi dành hầu hết thời gian ở ngoài lớp học hơn là bên trong. Tôi nhận thấy rằng tất cả những gì đang diễn ra trong lớp chỉ là đọc đơn thuần ghi chú, và chắc chắn tôi không có dự định trở thành một thư ký ghi chép! Một lần tôi hỏi một giảng viên cho tôi ghi chú của cô ấy để tôi có thể photocopy; điều đó sẽ giúp cô ấy khỏi phải đọc lại và tôi khỏi phải tham dự lớp. Cuối cùng, tôi đã đạt được một thỏa thuận với tất cả các giáo viên (những người rất vui lòng không có tôi trong lớp). Vào mỗi ngày của tháng, họ sẽ đánh dấu tôi có mặt ở lớp. Vào ngày cuối cùng của tháng, điểm danh được lập. Ngày hôm đó tôi sẽ bước vào và chỉ đơn giản đảm bảo họ đang giữ đúng phần việc của họ!
Một nhóm chúng tôi bắt đầu gặp gỡ dưới một cây đa khổng lồ trong khuôn viên trường. Ai đó đặt tên nó là Câu lạc bộ Cây Đa và cái tên đó đã dính lại. Câu lạc bộ có một khẩu hiệu: "Chúng tôi làm vì niềm vui của nó." Chúng tôi sẽ tập hợp dưới cây đa trên những chiếc xe máy, và nói chuyện hàng giờ về đủ loại chủ đề - từ làm thế nào để làm cho xe máy Jawa chạy nhanh hơn đến làm thế nào để làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Tất nhiên, chúng tôi sẽ không bao giờ xuống khỏi xe máy trong bất cứ thời điểm nào. Điều đó sẽ là một vụ phạm thánh!
Vào lúc tôi hoàn thành đại học, tôi đã đi khắp cả nước trên xe máy. Ban đầu, tôi đi du lịch miền Nam Ấn Độ bằng xe đạp. Sau đó, tôi đi khắp cả nước trên xe máy. Rồi việc vượt qua biên giới quốc gia là điều tự nhiên. Nhưng khi tôi đến biên giới Ấn Độ-Nepal, tôi được cho biết rằng đăng ký xe máy và bằng lái xe của tôi là chưa đủ. Tôi cần những giấy tờ khác nữa. Sau đó, ước mơ của tôi là kiếm đủ tiền để có thể đi du lịch vòng quanh thế giới bằng xe máy. Đó không chỉ đơn thuần là khát vọng du lịch. Sự thật là tôi luôn bồn chồn, khó ngủ. Tôi muốn biết điều gì đó.
Tôi không biết cái gì và tôi cũng không biết mình cần phải đi đâu để có được nó. Nhưng trong cõi sâu thẳm, tôi biết mình muốn nhiều hơn thế.
Tôi chưa bao giờ coi mình là người quá bồng bột; tôi chỉ hướng về cuộc sống. Tôi đo lường hậu quả của hành động của mình; chỉ là chúng càng nguy hiểm thì càng hấp dẫn tôi. Một lần nọ, có người nói rằng thiên thần bảo vệ của tôi phải rất giỏi và luôn làm việc quá thời gian! Luôn luôn có trong tôi một khát khao thách thức ranh giới, vượt qua giới hạn. Cái gì và tại sao chưa bao giờ là câu hỏi với tôi. Làm thế nào mới là câu hỏi duy nhất. Khi nhìn lại bây giờ, tôi nhận ra rằng mình chưa bao giờ nghĩ về mình muốn trở thành gì trong cuộc đời. Tôi chỉ nghĩ về cách mình muốn sống cuộc đời mình. Và tôi biết rằng cái "làm thế nào" chỉ có thể được xác định bên trong tôi và bởi chính tôi.
Lúc đó kinh doanh chăn nuôi gia cầm đang có một đợt bùng nổ lớn. Tôi muốn kiếm được một ít tiền để tài trợ cho mong muốn du lịch tự do, vô mục đích của mình. Vì vậy, tôi bắt tay vào việc đó. Cha tôi nói: "Tôi sẽ nói gì với mọi người? Rằng con trai tôi đang nuôi gà à?" Nhưng tôi đã xây dựng trang trại nuôi gà của mình và tôi đã tự tay xây dựng nó từ đầu. Công việc kinh doanh khởi sắc. Lợi nhuận bắt đầu đổ về. Tôi dành 4 giờ đồng hồ mỗi buổi sáng cho công việc kinh doanh. Phần còn lại của ngày dành cho việc đọc sách, viết thơ, bơi dưới giếng, tập thiền, mơ mộng trên một cây đa khổng lồ.
Thành công khiến tôi trở nên phiêu lưu mạo hiểm hơn. Cha tôi luôn than phiền rằng con trai của mọi người khác đã trở thành kỹ sư, nhà công nghiệp, gia nhập dịch vụ dân sự, hoặc đi Mỹ. Và bất cứ nơi nào tôi gặp - bạn bè, người thân, các thầy cô giáo cũ ở trường và đại học - mọi người đều nói: "Ồ, chúng tôi nghĩ con sẽ làm nên điều gì đó trong cuộc đời, nhưng con chỉ đang lãng phí nó thôi."
Tôi đã nhận lấy thách thức đó. Trong liên doanh với một người bạn là kỹ sư dân sự, tôi gia nhập lĩnh vực xây dựng. Trong vòng 5 năm, chúng tôi trở thành một công ty xây dựng lớn, nằm trong số các nhà thầu tư nhân hàng đầu ở Mysore. Cha tôi vô cùng ngạc nhiên và vui mừng.
Tôi phấn khích và tự tin, tràn đầy adrenaline và muốn thách thức bản thân. Khi mọi việc bạn làm đều thành công, bạn có xu hướng bắt đầu tin rằng các hành tinh quay quanh bạn, chứ không phải mặt trời!
Và đó là loại thanh niên tôi là vào buổi chiều định mệnh của tháng 9 năm 1982 khi tôi quyết định leo lên xe máy Séc và đi lên đồi Chamundi.
Lúc đó tôi hoàn toàn không hề hay biết rằng cuộc đời tôi sẽ không bao giờ còn như cũ nữa.
Sau này, khi tôi cố gắng kể với bạn bè về điều gì đã xảy ra trong ngày hôm đó trên ngọn núi, tất cả những gì họ có thể hỏi là: "Anh uống gì vậy? Anh nuốt gì à?" Họ còn lạ lẫm hơn cả tôi về chiều kích mới mẻ này đã đột nhiên bùng nổ trong cuộc đời tôi.
Ngay cả trước khi tôi bắt đầu tiếp thu ý nghĩa của nó, trải nghiệm ấy đã quay trở lại. Đó là một tuần sau đó. Tôi đang ngồi ăn tối với gia đình. Tôi nghĩ nó chỉ kéo dài hai phút nhưng thực ra là bảy giờ đồng hồ. Tôi ngồi ngay đó, hoàn toàn tỉnh táo, ngoại trừ "cái tôi" mà tôi biết là chính mình thì không còn nữa; mọi thứ khác vẫn còn đó. Và thời gian đảo ngược.
Tôi nhớ các thành viên trong gia đình gõ vai tôi, hỏi chuyện gì đã xảy ra, thúc giục tôi ăn bữa ăn. Tôi chỉ đơn giản giơ tay và yêu cầu họ ra ngoài. Họ đã quen với những cách lạ lùng của tôi vào lúc đó rồi. Họ để tôi một mình. Gần 4 giờ 15 sáng thì tôi trở lại với "bình thường" của mình.
Trải nghiệm bắt đầu xảy ra thường xuyên hơn. Khi nó xảy ra, tôi không ăn không ngủ trong nhiều giờ liền. Tôi chỉ đơn giản ngồi neo chân tại một chỗ. Trong một dịp, trải nghiệm kéo dài đến 13 ngày. Tình cờ khi đó tôi đang ở một ngôi làng - trạng thái tĩnh lặng và hoan lạc khó tả ấy bắt đầu. Người dân làng tụ tập quanh tôi và bắt đầu thì thầm với nhau, "Ồ, chắc anh ta đang ở trạng thái samadhi đây" (một trạng thái hạnh phúc vượt khỏi thân xác, được ghi chép rõ ràng trong các truyền thống tâm linh Ấn Độ). Ấn Độ, với tính cách là một đất nước như vậy, có một sự hiểu biết truyền thống về tâm linh mà họ là người thừa hưởng, trong khi tôi, với khối óc được bao bọc bởi quần jean màu xanh lam, hoàn toàn không có manh mối gì. Khi tôi tỉnh dậy khỏi trạng thái đó, có người muốn đội vòng hoa lên đầu tôi. Một người khác muốn sụp lạy chân tôi. Điều đó thật điên rồ; tôi không thể tin ai đó lại muốn làm điều này với mình.
Một ngày khác, tôi đang ăn trưa. Tôi cho một miếng thức ăn vào miệng, và đột nhiên, nó bùng nổ. Lúc đó, tôi có thể trải nghiệm sự nhiệm màu biến đổi của quá trình tiêu hóa con người - quá trình biến một chất bên ngoài, một mảnh của hành tinh, trở thành một phần của bản thân mình. Tất cả chúng ta đều hiểu điều này về mặt tri thức - rằng một phần của hành tinh nuôi dưỡng chúng ta, và cơ thể chúng ta, về lượt nó, một ngày nào đó sẽ trở lại nuôi dưỡng chính vùng đất đó, vùng đất đã từng nuôi sống chúng ta. Nhưng khi hiểu biết đó đến từ trải nghiệm, nó đã thay đổi quan điểm cơ bản của tôi về chính bản thân mình. Mối quan hệ của tôi với mọi thứ xung quanh, bao gồm cả hành tinh, đã trải qua một bước nhảy chiều không gian.
Tôi nhận ra trí tuệ phi thường bên trong mỗi chúng ta, trí tuệ có khả năng biến một miếng bánh mì hay một quả táo thành cơ thể con người chỉ trong một buổi chiều. Không phải là một thành tựu nhỏ! Khi tôi bắt đầu cách tiếp xúc ý thức với trí tuệ đó, nguồn gốc của sự sáng tạo, những sự kiện dường như khó giải thích bắt đầu xảy ra xung quanh tôi. Những thứ mà tôi chạm vào bằng cách này hay cách khác đều bị biến đổi. Mọi người nhìn tôi và bật khóc. Nhiều người khẳng định rằng họ đã được giải thoát khỏi các tình trạng đau khổ về thể chất và tinh thần chỉ bằng cách nhìn vào tôi. Chính bản thân tôi cũng thấy mình được chữa khỏi trong vài giờ những căn bệnh mà nếu theo cách chăm sóc y tế bình thường thì phải mất hàng tháng. Tuy nhiên, tôi không đặt quá nhiều ý nghĩa vào tất cả những điều này.
Khả năng biến đổi thực tại bên ngoài và bên trong của tôi một cách ngoạn mục vẫn tiếp diễn trong tôi và xung quanh tôi cho đến tận ngày hôm nay. Đây không phải là điều mà tôi cố tình theo đuổi. Điều đó chỉ đơn giản là một khi bạn chạm đến chiều sâu thâm sâu của trí tuệ, là nền tảng của sự tồn tại của chúng ta ở đây, cuộc sống sẽ tự nhiên trở nên kỳ diệu.
Trong khoảng sáu đến tám tuần, trải nghiệm tuyệt vời này trở thành hiện thực. Trong thời gian đó, mọi thứ về tôi thay đổi ngoạn mục. Diện mạo vật lý của tôi - hình dáng đôi mắt, cách đi, giọng nói, thậm chí là cách sắp xếp cơ thể - bắt đầu thay đổi đến mức người xung quanh cũng nhận thấy.
Điều đang xảy ra bên trong tôi còn kỳ lạ hơn nhiều. Trong vòng sáu tuần, một nguồn tràn trề kỷ niệm ập đến - thực sự là kỷ niệm của hàng triệu kiếp sống khác nhau. Bây giờ tôi nhận ra hàng triệu sự việc khác nhau đang diễn ra trong tôi trong một khoảnh khắc. Giống như một ống nhòm sắc màu. Lý trí của tôi nói với tôi rằng không có gì trong số đó là sự thật cả. Những gì tôi nhìn thấy bên trong mình còn rõ ràng hơn cả ánh sáng ban ngày. Nhưng tôi lén hy vọng tất cả đều là giả dối. Tôi luôn coi mình là một chàng trai thông minh. Đột nhiên tôi trở thành một kẻ ngốc nghếch, và sự bối rối đó là điều tôi không thể chấp nhận được. Nhưng tôi nhận ra rằng tất cả những gì trí nhớ đang nói với tôi đều là sự thật.
Cho đến lúc này, tôi đã hoàn toàn từ chối chấp nhận bất cứ điều gì trong cuộc đời không phù hợp với khuôn khổ logic và lý trí. Từ từ, tôi nhận ra rằng chính cuộc sống mới là trí tuệ tối thượng. Trí thông minh của con người chỉ đơn thuần là sự thông minh để đảm bảo sự sống còn. Nhưng trí tuệ chân chính chỉ là sự sống và nguồn gốc của sự sống mà thôi.
Thế giới đã được nói rằng đấng thiêng liêng là tình yêu, đấng thiêng liêng là lòng từ bi. Nhưng nếu bạn chú ý đến vũ trụ sáng tạo, bạn sẽ nhận ra rằng đấng thiêng liêng, hay bất cứ nguồn gốc nào của việc sáng tạo, trước hết là trí tuệ tối cao mà bạn có thể tưởng tượng. Thay vì cố gắng khai thác trí tuệ toàn năng đang rung động trong mỗi chúng ta, chúng ta lại chọn sử dụng trí thông minh logic, điều hữu ích trong một số tình huống nhất định, nhưng về cơ bản là có giới hạn.
Tôi cũng bắt đầu trải nghiệm một sự nhạy cảm tăng cao với cảm xúc của người khác. Đôi khi chỉ nhìn thấy một người lạ trên đường trong tình trạng đau buồn cũng có thể khiến tôi khóc. Tôi không thể tin được rằng con người có khả năng chịu đựng những tình trạng khổ đau như vậy khi đây tôi đang phì phào sung sướng mà không hề có lý do gì cả.
Tôi cần một thời gian để nhận ra rằng những gì đang xảy ra với mình là điều "tâm linh". Tôi bắt đầu hiểu rằng điều mà các truyền thống và kinh thánh tôn giáo tôn vinh là trải nghiệm tối thượng đang xảy ra với tôi; rằng tôi đang trải nghiệm, thực tế, điều tuyệt vời nhất có thể xảy ra với một con người.
Từng khoảnh khắc, mọi tế bào trong cơ thể tôi đều tan vỡ bởi niềm hân hoan vô danh. Ngay lúc này, mọi người ca ngợi tuổi thơ bởi một đứa trẻ có thể cười và hạnh phúc mà không có lý do. Nhưng tôi nhận ra rằng con người cũng có thể hân hoan trong tuổi trưởng thành. Điều đó có thể xảy ra với bất kỳ ai bởi vì tất cả những gì chúng ta trải nghiệm đều đến từ bên trong chính mình.
Tôi bắt đầu nhận ra rằng sự biến đổi về hình thức thực chất là một sự tái định hình toàn bộ cấu trúc nội tâm của mình. Từ khi 12 tuổi, tôi đã thực hành một bộ tư thế cơ bản, hay còn gọi là Hatha Yoga. Khoảng 13 năm tập yoga đã đạt được kết quả vào thời điểm này. Về cơ bản, yoga là một cách tái tạo cơ thể để phục vụ một mục đích cao hơn. Cơ thể con người có thể hoạt động như một khối thịt và máu hoặc như chính nguồn gốc của vũ trụ sáng tạo.
Có một công nghệ để biến đổi con người thành đấng thiêng liêng. Cột sống của con người không chỉ đơn thuần là một sự sắp xếp xương kém hiệu quả; nó là trục của vũ trụ. Mọi thứ chỉ đơn giản phụ thuộc vào cách bạn tái tổ chức hệ thống của mình. Trong trường hợp của tôi, từ một người có thể chất khỏe mạnh, tôi học cách mang cơ thể như thể nó không tồn tại. Thể xác của tôi trở nên rất thoải mái. Trước đây, tất cả sự khẩn trương đó tập trung vào cơ thể. Mọi người có thể cảm nhận được rằng nếu tôi bước vào một căn phòng, điều đó có nghĩa là hành động. Nhưng bây giờ tôi học cách mang cơ thể khác đi.
Và đó là lúc tôi nhận ra rằng trải nghiệm mà tôi đã có thực sự là yoga. Kinh nghiệm hiệp nhất với vũ trụ, trở thành một với muôn loài, không giới hạn chính là yoga. Tập hợp các tư thế yoga đơn giản hay còn gọi là asana mà tôi thực hành hàng ngày chỉ là để rèn luyện sức khỏe thể chất, hoặc ít nhất là tôi nghĩ như vậy. Nhưng sau trải nghiệm đó trên đồi Chamundi, tôi nhận ra rằng những gì tôi đang làm thực chất là một quá trình có thể đưa tôi đến một chiều không gian xa vượt lên thể xác. Và đó là lý do tôi nói với mọi người rằng: ngay cả khi bạn bước vào yoga vì lý do sai lầm, nó vẫn có tác dụng!
Có một thứ gì đó bên trong mỗi con người ghét giới hạn, khao khát trở nên vô tận. Bản chất con người là luôn khát khao trở thành điều gì đó vượt ra ngoài hiện tại. Dù chúng ta đạt được bao nhiêu, chúng ta vẫn muốn trở thành điều gì đó hơn nữa. Nếu chỉ nhìn kỹ vào điều này, chúng ta sẽ nhận ra rằng khát khao đó không phải là khát khao thêm; đó là khát khao cho tất cả. Tất cả chúng ta đều đang tìm cách trở nên vô tận. Vấn đề duy nhất là chúng ta đang tìm kiếm nó từng phần một.
Hãy tưởng tượng rằng bạn bị nhốt trong một căn phòng 5 feet x 5 feet. Dù có thoải mái đến đâu, bạn cũng sẽ khao khát được tự do ra khỏi nó. Ngày hôm sau, nếu bạn được thả vào một căn phòng lớn hơn 10 feet x 10 feet, bạn sẽ cảm thấy tuyệt vời trong một thời gian, nhưng rồi khao khát vượt qua giới hạn đó sẽ trở lại. Không quan trọng giới hạn mà chúng ta đặt ra là bao lớn, một khi bạn trở nên ý thức về nó, khát khao vượt qua nó sẽ trở thành bản năng. Ở phương Đông, khao khát này đã được công nhận trong văn hóa là mục tiêu cao nhất trong mọi hoạt động và nỗ lực của con người. Tự do - hay mukti hay moksha - được coi là khát vọng tự nhiên trong mỗi con người và là đích đến cuối cùng của chúng ta. Chỉ vì chúng ta vô thức về nó nên chúng ta cố gắng thỏa mãn nó từng phần một, dù thông qua việc tích lũy quyền lực, tiền bạc, tình yêu hay tri thức. Hoặc thông qua một sự giải trí lớn khác ngày nay - đi mua sắm!
Ngay khi tôi nhận ra rằng khát khao của con người không phải là vì bất cứ thứ gì cụ thể, mà chỉ là để mở rộng vô hạn, một sự rõ ràng nhất định đã dâng lên trong tôi. Khi tôi thấy rằng tất cả mọi người đều có khả năng này, điều đó trở nên tự nhiên khi muốn chia sẻ nó. Mục đích duy nhất của tôi kể từ đó là bằng cách nào đó làm tỏa ra trải nghiệm này cho những người khác, đánh thức họ về thực tế rằng trạng thái hân hoan, tự do, vô giới hạn không thể bị từ chối trừ khi họ đứng ngăn con đường của sự tự nhiên tràn đầy sức sống.
Tình trạng hạnh phúc tràn trề mà tôi đã trải qua kể từ buổi chiều hôm ấy trên đồi Chamundi không phải là một khả năng xa vời hay một giấc mơ hão huyền. Nó là một hiện thực sống động dành cho những ai sẵn lòng. Đó là quyền thiên bẩm của mọi con người.