Một sự kiện xảy ra khi tôi còn học trung học, khiến tôi thực sự bị ám ảnh bởi cái chết. Lúc đó tôi mười ba tuổi. Tôi là một đứa trẻ khá dị biệt trong trường, nhưng mọi người thường không dám trêu tôi vì tôi sẽ đánh nhau với chúng. Nhưng có một cô bé tên là Sucharita, hơi lập dị một chút, và vì lý do nào đó, cô bé cứ trêu tôi mãi, ‘Jaggi the Great! Jaggi the Great!’ Tôi thấy khó chịu, nhưng tôi bỏ qua. Một lần, sau kỳ nghỉ học, cô ấy không quay lại trường. Mỗi ngày, khi tên của cô ấy được gọi trong danh sách điểm danh, một số đứa chúng tôi sẽ cố gắng trả lời thay với giọng nữ cho vui. Điều này lặp lại trong vài ngày. Sau đó, em trai của cô ấy, học cùng trường nhưng thấp hơn chúng tôi hai lớp, nói với chúng tôi rằng chị gái anh ấy đã qua đời vì viêm phổi trong kỳ nghỉ. Điều đó thực sự khiến tôi hoảng sợ. Không phải vì ai đó đã chết, mà vì một người còn sống và ở đây với chúng tôi vừa biến mất như thế.
Tôi trở nên rất tò mò về điều này. Cô bé đó bằng tuổi tôi, cùng tham gia nhiều hoạt động ở lớp, và đột nhiên cô ấy biến mất. Họ nói cô ấy đã chết, nhưng tôi muốn biết cô ấy có thể đi đâu. Cho đến lúc đó, đối với tôi, chỉ có người già mới chết. Nhưng vì cùng độ tuổi với tôi, cái chết của cô bé đã ập đến tận cửa nhà tôi. Giờ đây, nó không còn là một câu hỏi tò mò nữa, mà là một câu hỏi về hiện sinh. Tôi muốn biết chết là đi đâu và chuyện gì xảy ra sau khi chết. Tôi đã hỏi những câu hỏi này với nhiều người ngay cả trước khi sự cố này xảy ra. Tôi cũng đã dành nhiều thời gian ở bãi hỏa táng trong thị trấn, nhưng tôi vẫn không biết điều gì xảy ra sau khi chết. Vì vậy, tôi nghĩ mình sẽ tự mình thực hiện một hành trình đến với cái chết và xem điều gì sẽ xảy ra.
Bố tôi là bác sĩ, nên ở nhà có tủ thuốc. Tôi biết trong đó có rất nhiều loại thuốc. Trong số đó, tôi tìm thấy một lọ Gardenal Sodium. Đây là một loại thuốc an thần có tác dụng gây ngủ. Lọ thuốc đáng ra phải chứa một trăm viên, nhưng khi tôi lấy ra và đếm thì chỉ còn chín mươi tám viên. Có ai đó đã mở nó ra và dùng hết hai viên. Tôi nghĩ chín mươi tám viên thuốc hẳn đủ mạnh để gây chết người.
Tiếp theo, tôi lục tủ đồ của mình. Tôi có một ít tiền và rất nhiều đồ cá nhân như bi, ná thun và vài con chim cảnh, những thứ rất giá trị đối với một cậu bé. Tôi quyết định tặng hết chúng đi vì dù sao tôi cũng sắp chết. Một số thứ tôi đưa cho anh trai, số còn lại tôi chia cho những người bạn thân. Tôi nói với họ rằng tôi sắp đi. Tất cả đều nghĩ đó chỉ là một trò đùa.
Rồi đến một ngày tôi quyết định sẽ làm điều đó vào đêm hôm ấy. Tối đó tôi không ăn cơm tối vì biết nếu có thức ăn trong dạ dày, thuốc có thể không hiệu quả. Tôi nói với gia đình rằng tôi không đói và lên sân thượng với số thuốc. Tôi nuốt hết chín mươi tám viên và chìm vào giấc ngủ, hy vọng sẽ biết được người chết đi về đâu.
Buổi sáng, họ đã làm mọi cách để đánh thức tôi dậy, nhưng tôi vẫn không tỉnh. Thường thì việc đánh thức tôi dậy vào buổi sáng hơi khó khăn, nhưng lần này tôi hoàn toàn không tỉnh dậy. Sau đó, bố tôi thấy người tôi mềm nhũn. Mọi người đều hoảng sợ và đưa tôi đến bệnh viện. Họ rửa dạ dày, cho tôi thở oxy và mọi thứ, nhưng tôi vẫn không tỉnh. Suốt ba ngày, tôi bất động và ngủ sâu. Đến ngày thứ ba, tôi từ từ tỉnh lại. Vẫn nằm trên giường, tôi từ từ mở mắt. Thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là những kèo nhà trên trần nhà. Ngay lập tức, tôi nhận ra mình đang ở đâu. Tôi đã nhìn thấy những tấm xà nhà đó nhiều lần trước đây khi đến thăm bố tôi ở Bệnh viện Đường sắt, nơi ông làm việc. Thật thất vọng, vì tôi đã trải qua tất cả những rắc rối này hy vọng sẽ được nhìn thấy người ta đi về đâu sau khi chết, vậy mà tất cả những gì tôi thấy chỉ là những tấm xà nhà chết tiệt ở Bệnh viện Đường sắt!
Đó là một nỗ lực tuyệt vọng để biết điều gì xảy ra sau khi chết, nhưng tôi chẳng học được gì về nó. Điều an ủi duy nhất là tôi biết đây không phải cách để tìm hiểu. Sau đó, tôi đã bắt nạt bạn bè trả lại hầu hết những thứ tôi đã tặng cho họ, và cuộc sống vẫn tiếp diễn!
Nhiều năm sau, khi tôi là một chàng trai trẻ đang sống những ngày kiêu ngạo nhất, một trải nghiệm sâu sắc ập đến bất ngờ đã hoàn toàn thay đổi cách nhìn của tôi về sự sống và cái chết.
Vào một buổi chiều ấm áp tháng Chín, tôi đang ngồi một mình trên tảng đá ở Đồi Chamundi. Mắt tôi mở to - thậm chí không nhắm lại - thì một điều gì đó bắt đầu xảy ra với tôi. Bất chợt, thứ mà tôi cho là bản thân mình suốt cuộc đời bỗng nhiên bao trùm xung quanh - bên trong tôi đã trở thành bên ngoài. Tôi không biết đâu là tôi và đâu không phải tôi. Không khí tôi đang hít thở, tảng đá tôi đang ngồi, bầu không khí xung quanh - tất cả đều trở thành tôi. Thật điên rồ vì những gì đang xảy ra là không thể diễn tả được. Bản thân tôi đã trở nên quá rộng lớn, nó ở khắp mọi nơi. Tôi nghĩ điều này chỉ kéo dài vài phút, nhưng khi tôi trở lại nhận thức thông thường thì mặt trời đã lặn và trời tối. Mắt tôi mở to. Tôi hoàn toàn tỉnh táo, nhưng thứ mà tôi coi là bản thân mình cho đến lúc đó đã biến mất. Từ năm tám tuổi, tôi chưa từng rơi lấy một giọt nước mắt. Nhưng bây giờ, khi tôi đang ngồi, nước mắt chảy dài đến nỗi áo tôi ướt đẫm.
Tôi luôn luôn an lạc và hạnh phúc - điều đó chưa bao giờ là vấn đề. Thế nhưng ở đây tôi lại tràn ngập trong một niềm hạnh phúc hoàn toàn mới mẻ. Lúc đó khoảng 7 giờ 30 tối. Khoảng bốn tiếng rưỡi trôi qua trong trạng thái này. Khi tôi trở về nhà, trải nghiệm này bắt đầu lặp lại. Chúng ngày càng trở nên thường xuyên hơn. Trong một thời gian, đây là một cuộc chiến nho nhỏ giữa trải nghiệm phi thường với dòng ký ức ùa về và trí tuệ sắc bén của tôi. Trí tuệ đấu tranh, không chịu khuất phục. Điều duy nhất tâm trí tôi có thể nói với tôi là tôi đang mất cân bằng. Nhưng trải nghiệm này quá đẹp đến nỗi tôi không muốn đánh mất nó. Nó hoàn toàn tuyệt vời, nhưng đồng thời, một phần nào đó trong tôi nghĩ đây có thể là một dạng điên cuồng vì nó quá tốt để trở thành sự thật.
Những câu hỏi về cái chết thậm chí không xuất hiện vì cuộc sống đang diễn ra theo một cách vĩ đại như vậy. Nhưng trải nghiệm này khiến tôi nhận ra rằng con người không chết. Họ có thể biến mất khỏi nhận thức của bạn, nhưng họ không chết. Họ vẫn sống. Tôi tràn ngập ký ức và trải nghiệm của nhiều kiếp sống, khiến tôi nhận ra rằng vài kiếp sống gần đây của tôi xoay quanh cùng một công việc, cùng một địa điểm và đến một mức độ nào đó, với những người giống nhau! Chính sự hiểu biết về sự sống (và cái chết) này đã định hình cuộc sống của tôi kể từ đó. Theo một cách nào đó, cái chết là một hư cấu do những kẻ ngu dốt tạo ra. Cái chết là sản phẩm của sự thiếu nhận thức, bởi vì nếu bạn nhận thức được, đó là sự sống, chỉ có sự sống - chuyển từ một chiều kích của Tồn tại sang một chiều kích khác.