Con người luôn nghĩ rằng việc nhắc nhở bản thân về Chúa sẽ khiến họ trở nên tâm linh. Không hề. Nếu bạn cứ suy nghĩ hoặc tin vào Chúa, bạn sẽ không hoàn thành công việc của mình một cách thỏa đáng, nhưng bạn lại nghĩ rằng mình sẽ đạt được kết quả tốt. Bạn sẽ không học bài cho kỳ thi và bạn nghĩ mình sẽ đứng nhất lớp chỉ vì lời cầu nguyện của bạn. Những người như vậy trở nên trơ tráo hơn những người khác về cuộc sống vì giờ đây họ có sự hậu thuẫn của Chúa. Luôn luôn, những người tin rằng Chúa ở bên mình đã thực hiện những điều bạo lực nhất trên hành tinh này. ‘Chúa ở bên tôi’ mang đến cho bạn một sự tự tin mới, điều này rất nguy hiểm. Nếu bạn nghĩ về Chúa theo cách này, bạn sẽ không trở nên tâm linh - bạn thực sự có thể trở nên rất trơ tráo và ngu ngốc.
Chuyện này đã từng xảy ra: Có hai cậu bé - những cậu bé rất năng động - sống trong một khu phố. Thông thường, khi các cậu bé rất năng động, chúng thường gặp rắc rối. Điều tương tự cũng xảy ra với những cậu bé này. Cha mẹ chúng rất xấu hổ về chúng vì cả cộng đồng đang bàn tán về con cái họ. Vì vậy, không biết phải làm gì, họ quyết định đưa chúng đến vị linh mục giáo xứ địa phương để sửa dạy chúng. Vì hai cậu bé quá mạnh để cùng xử lý, cha mẹ chúng quyết định đưa chúng đến gặp linh mục riêng rẽ. Họ đưa cậu bé nhỏ hơn trước, bắt cậu ngồi xuống văn phòng của linh mục và rời đi. Vị linh mục bước vào với chiếc áo choàng dài và đi lên đi xuống căn phòng vài lần với vẻ mặt nghiêm trọng. Cậu bé ngồi đó, mắt đảo quanh liên tục.
Vị linh mục vừa đi lại vừa suy nghĩ về một chiến thuật. Ông nghĩ, ‘Nếu nhắc nhở cậu bé rằng Chúa luôn ở bên trong nó, tất cả những trò nghịch ngợm sẽ biến mất.’ Vì vậy, ông đột ngột dừng lại và hỏi cậu bé bằng giọng hùng hồn, ‘Chúa ở đâu?’ Cậu bé ngơ ngác nhìn xung quanh vì nó nghĩ Chúa hẳn phải ở đâu đó trong phòng của linh mục. Thấy cậu bé không hiểu ý, vị linh mục cúi xuống bàn, chỉ vào cậu bé và gầm gừ một lần nữa, ‘Chúa ở đâu?’ Cậu bé càng thêm ngơ ngác và thậm chí còn nhìn xuống dưới gầm bàn. Thấy cậu bé vẫn không hiểu, vị linh mục lại đi lại gần, gõ vào ngực cậu bé và dõng dạc hỏi lại, ‘Chúa ở đâu?’ Lúc này, cậu bé bật dậy và chạy ra khỏi phòng. Nó chạy đến chỗ anh trai và nói, ‘Chúng ta gặp rắc rối lớn rồi.’ Người anh trai hỏi, ‘Tại sao? Chuyện gì đã xảy ra?’ Cậu em đáp, ‘Họ đã đánh mất Chúa của họ và họ nghĩ chúng ta đã lấy mất.’
Nghĩ về Chúa theo cách này sẽ khiến bạn cho rằng mình có thể làm những điều ngu ngốc trong cuộc sống, và chỉ cần cầu nguyện mọi thứ sẽ được giải quyết. Đây không phải là cách để trở nên tâm linh. Chỉ khi bạn ý thức được rằng mình cũng sẽ chết, bạn mới bắt đầu hướng đến tâm linh. Chỉ khi nhận thức về cái chết thấm vào bạn, bạn mới hướng nội. Khoảnh khắc bạn đối mặt với bản chất phàm trần của mình, bạn cũng sẽ muốn biết nguồn gốc của sự sống này là gì. Bạn sẽ phát triển khao khát để biết tất cả về cuộc sống này, và những gì nằm ngoài nó. Đó sẽ trở thành một hành trình tự nhiên. Đó là quá trình tâm linh.
Không ai tìm kiếm sự tu tâm nếu họ không biết rằng mình sẽ chết. Khi còn trẻ, bạn nghĩ mình bất tử. Dần dần, khi bạn già đi, ít nhất thì cơ thể bạn chắc chắn sẽ nhắc nhở bạn rằng bạn là phàm nhân. Và khi bạn đối mặt với cái chết hoặc cái chết của một người thân yêu, bạn chắc chắn sẽ bắt đầu tự hỏi tất cả những điều này là về cái gì. Nếu bạn nhận thức được bản chất phàm trần của cuộc sống, thì còn thời gian đâu để tức giận ai đó, cãi nhau với ai đó hoặc làm bất cứ điều gì ngu ngốc trong cuộc sống? Một khi bạn chấp nhận cái chết, và bạn ý thức rằng mình sẽ chết, bạn sẽ muốn biến từng khoảnh khắc của cuộc đời mình trở nên đẹp nhất có thể. Những người luôn nhận thức được bản chất mong manh và hữu hạn của Sự tồn tại không muốn bỏ lỡ ngay cả một khoảnh khắc nào; họ sẽ tự nhiên trở nên tỉnh thức. Họ không thể coi bất cứ thứ gì là điều hiển nhiên; họ sẽ sống rất có mục đích. Chỉ những người tin rằng mình bất tử mới có thể chiến đấu và chiến đấu đến chết.
Trong truyền thống Ấn Độ, hỏa táng luôn được coi là rất linh thiêng. Khi một người qua đời, ngay cả khi đó là người bạn không quen biết, nó cũng tác động đến bạn ở một khía cạnh nào đó. Trong bất kỳ thực hành tâm linh chân chính nào, luôn luôn có mùi của cái chết. Nếu bạn đi sâu vào nó, nó sẽ nhắc nhở bạn rằng bạn là phàm trần. Bất cứ loại thực hành tâm linh nào (Sadhana 1) mà chúng tôi đã dạy bạn, cho dù đó là Shoonya, Shakti Chalana, hay Shambhavi Mahamudra - thậm chí còn hơn thế với Samyama 2 - về cơ bản, đều có phảng phất bóng dáng của cái chết. Nếu không có chút bóng dáng của cái chết trong đó, thì đó không phải là tu tâm; nó chỉ đơn thuần là giải trí. Nếu ai đó dạy bạn một thực hành hời hợt, nó có thể khiến bạn cảm thấy thoải mái, nhưng không có gì hơn thế.
(Chú thích: 1. Sadhana: Thực hành tâm linh 2. Samyama: Một kỹ thuật nâng cao trong Yoga)
Theo truyền thống, mỗi yogi đều bắt đầu hành trình tâm linh của mình tại các bãi hỏa táng. Thực tế, nhiều bậc thầy đã sử dụng đây như một quá trình tu tập. Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã bắt buộc các tu sĩ của mình phải trải qua điều này. Trước khi chấp nhận bất cứ ai đến với mình, Ngài yêu cầu họ đến ngồi tại bãi hỏa táng đông đúc nhất trong ba tháng, chỉ để quan sát những thi thể đang được hỏa táng. Ngay cả ngày nay, nếu bạn đến Manikarnika Ghat 3 ở Varanasi, bất cứ lúc nào cũng sẽ có tối thiểu nửa tá thi thể đang được hỏa táng ở đó. Và việc này được xử lý như một công việc kinh doanh bình thường, rất hờ hững. Ngày nay, họ không đủ thời gian để thi thể cháy hết hoàn toàn, vì ngay cả trước khi một thi thể cháy hết, thi thể tiếp theo đã được đưa đến. Vì vậy, họ ném thi thể cháy nửa vào sông. Thực ra, việc nhìn thấy người ta sẽ đối xử với bạn như vậy một ngày nào đó cũng rất tốt cho bạn.
Khi còn trẻ, tôi không biết gì về tất cả những điều này. Nhưng từ năm tám đến mười bảy tuổi, tôi đã dành rất nhiều thời gian ở bãi hỏa táng. Nó đơn giản là hấp dẫn tôi. Mọi người đều nói về rất nhiều điều kỳ lạ xảy ra ở đó; tôi đã nghe những câu chuyện về linh hồn treo lủng lẳng trên cây. Tôi muốn tự mình chứng kiến những điều này. Vì vậy, tôi đã dành nhiều ngày đêm ở bãi hỏa táng. Có một bãi rất gần nhà tôi và một bãi khác ở chân đồi Chamundi. Bãi ở đồi Chamundi rất đông đúc. Bất cứ lúc nào bạn đến đó, sẽ có ít nhất bốn hoặc năm thi thể đang được hỏa táng. Bất cứ khi nào đi leo núi, tôi đều dành đêm ở đó vì thời tiết trên đồi lạnh, nhưng ở đây có lửa cháy suốt. Vì vậy, tôi sẽ ngồi bên đống lửa và chỉ đơn giản nhìn ngọn lửa.
Cũng có rất nhiều điều kịch tính xảy ra xung quanh giàn hỏa. Thông thường, khi người ta mang thi thể đến bãi hỏa táng, họ đều khóc như thể đã mất tất cả mọi thứ trong cuộc sống. Sau đó, họ châm lửa cho thi thể. Họ ở đó trong nửa giờ hoặc bốn mươi lăm phút rồi rời đi. Lửa vẫn cháy, nhưng họ bỏ đi. Có lẽ họ còn việc khác phải giải quyết, nhưng tôi sẽ ngồi đó, quan sát. Nếu bạn đã từng quan sát kỹ một thi thể được hỏa táng trên giàn hỏa, thì phần đầu tiên bị cháy là cổ vì nó hẹp. Khi điều này xảy ra, nếu họ không sắp xếp củi một cách cẩn thận và chu đáo, thì cái đầu cháy nửa vời bất biến lăn khỏi giàn hỏa như một quả bóng. Trông hơi rùng rợn - một cái đầu lăn ra khỏi giàn hỏa! Có thể là do củi đốt đắt tiền, hoặc do họ không có đủ kinh nghiệm để sắp xếp giàn hỏa đúng cách, điều này thường xảy ra. Nó sẽ xảy ra sau ba giờ rưỡi đến bốn giờ đốt. Đến lúc đó, không có người thân nào có mặt, vì vậy tôi là người nhặt đầu và đặt lại lên giàn hỏa.
(Chú thích: 3. Manikarnika Ghat: Một trong những địa điểm hỏa táng linh thiêng nhất ở Varanasi, Ấn Độ)
Tôi đã dành nhiều ngày đêm ở bãi hỏa táng chỉ để ngồi, nhìn và giúp những thi thể này cháy hết hoàn toàn. Nó tạo ra một quá trình hoàn toàn khác biệt trong tôi. Tôi biết bạn sẽ muốn tránh điều này, nhưng việc ngồi xuống và quan sát thi thể cháy liên tục là điều tốt. Sống trong sự thoải mái của ngôi nhà, bạn rất dễ nghĩ mình bất tử. Nhưng khi một thi thể đang cháy trước mặt bạn, thì không khó để nhận ra rằng ngày mai đó có thể là bạn. Về mặt tinh thần và cảm xúc, có thể cũng có những phản ứng, nhưng điều quan trọng nhất là cơ thể bạn cảm nhận cuộc sống theo cách riêng của nó.
Cảnh tượng một thi thể khác đang cháy sẽ khiến nó bất an sâu sắc. Nó mang lại một nhận thức và cảm giác khác biệt bên trong bạn. Nhiều thứ bạn tưởng tượng về bản thân sẽ bị thiêu rụi hết tại bãi hỏa táng nếu bạn ngồi đó và quan sát những gì đang xảy ra.
Khi bạn đang xem thi thể cháy, bạn không nên suy nghĩ về nó. Chỉ cần nhìn nó; chỉ cần nhìn nó, nhìn nó và nhìn nó. Sau một thời gian, bạn sẽ thấy, đó chỉ là bạn. Nó không khác gì. Đó chính là cơ thể của bạn. Một khi bạn có thể thay thế thi thể đó bằng chính bạn và vẫn ngồi đó, thì sẽ có một sự chấp nhận sâu sắc về cái chết. Đây không phải là một quá trình tâm lý. Khi chính cơ thể bạn cảm nhận được sự mong manh của sự tồn tại, sẽ có một sự nhẹ nhõm và chấp nhận sâu sắc. Khi có sự chấp nhận sâu sắc về cái chết, thì cuộc sống sẽ đến với bạn một cách mãnh liệt. Chỉ vì bạn cố gắng tránh xa cái chết nên cuộc sống cũng tránh xa bạn. Đây là lý do tại sao hầu hết mọi yogi đều dành một khoảng thời gian đáng kể ở bãi hỏa táng vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời họ.